Роману, скорее всего, не повезло в том же смысле, в каком не повело "Солярису" Лема. Гениальная экранизация Финчера, как и гениальная экранизация Тарковского, смещает акценты в восприятии произведения: и "Солярис" становится ценен для читателя его "человеческой" стороной, а с "Бойцовским клубом" прочно связывается его "бунтарский" дух. Итак, в чем фильм кардинально противоречит роману? Симпатяшка Нортон, соблазнительный самец Питт, роковая красотка Бонэм Картер. В то же время в романе нет ни красивых, ни даже симпатичных героев. ГГ с продырявленной щекой и такой же, очевидно, его антагонист. Ходячие мертвецы в группах "поддержки". Изуродованные шрамами, кровоподтеками, переломами члены клуба — "обезьянки-астронавты" с пустыми глазами и механическими действиями. Герой-слабак, герой-размазня лично у меня более ассоциируется с "мистером Туми" из экранизации Кинга "Лангольеры" — скользкое, мерзкое ничтожество с пушкой в руке.

Почувствуйте разницу:

Морла Зингер — истеричная дура, способная связаться с последним наркоманом, — против образа la femme fatale с налетом декаданса и легкой "шизы", созданный Бонэм/Финчером.

Родимое пятно героя.... Впрочем, об этом в свое время.

Итак, в фильме акценты расставлены таким образом, что агония саморазрушения ГГ превращается в социальный бунт против системы.

2. Бунтарство?!

Пересказывать сюжет не стану. Вики вам в помощь. Остановлюсь на двух моментах: бунт и раздвоение личности. Содержание и форма. Из предшественников в вопросах содержания — неоднократно назывались Берджес и его "..Апельсин", Сэллинджер с его "..пропастью.." и не только. В вопросах формы — я бы упомянул Бэнкса, Маклина (подсказывают, Достоевского, но "Двойника" я еще не читал), — представители "серьезной" прозы о разделении судьбы/личности главного персонажа, из менее "серьезных" — многочисленные вариации Кинга на тему "темной половины".

Итак, завязка сюжета в том, что в силу особенностей психики и обстоятельств жизни ГГ — безымянная конторская крыса — решается на "бунт" против общества потребления. По крайней мере, так эти поступки характеризует сам герой. Бунт — в его восприятии. В чем этот бунт заключается: испражниться в еду, подаваемую в известном ресторане, вклеить порнокадр в пленку детского или семейного фильма. Этот бунт не открытый, не явный, а трусливый, бунт "для себя". По большому счету, весь роман герой демонстрирует трусость. Как только "Разгром" выходит на уровень, на котором уже необходимо "заявить о себе", выйти из тени, перешагнуть границу мелкого хулиганства — ГГ пасует. Хочу убежать. Хочу закрыть клуб. Тут же и оправдание находится: погиб один из членов. Но то же самое он демонстрирует и в финале: бомбы не взорвались — это мгновение, когда хочешь-не хочешь — сознавайся во всем. Для него выход и тут — нажать спусковой крючок. И оправдание есть: я хочу убить Дердона. В самом конце, когда герой оказался в психушке, что он делает? — он прячется от реальности в "теплой и удобной шизе" — я в раю. Он старается не замечать членов клуба, потому что не хочет возвращаться назад. И эта "шиза" про рай — является на самом деле удобной ширмой, чтобы спрятаться.

Собственно, все его воспоминания об Ирландии, об отце, которому он звонил и спрашивал: "а что теперь?" — демонстрируют его несостоятельность как личности. Он не способен принимать решения и брать ответственность.

Таким образом, выходит, что типичный представитель яппи 90-х — сопля в накрахмаленной белой рубашке, — сам он говорит о "своем поколении": поколение тех, кто вырос без отцов, кого воспитали матери. Это, действительно, поколение. Хочется также отметить, что похожие черты можно обнаружить и в наших соотечественниках — временные рамки я точно озвучит не решусь, — но среди 18-25 летних довольно много обнаруживается тех, чьи отцы бросили свои семьи, или кто вырос в семье отцов-алкоголиков, совершенно не участвовавших в воспитании. А среди нынешней молодежи — нередки случаи, когда "молодой папаша" исчезает сразу после того, как узнает о неожиданном "продукте" прежнего удовольствия. И девицы, — из тех, что еще не нагулялись, и чьи мысли еще далеки от семейной жизни, — оказываются матерями-одиночками. Отсутствие отца-примера в юношах, воспитанных матерями, заметно по инфантильности, обидчивости, комплексу недостатка внимания при общей избалованности. Все эти черты легко читаются в персонаже романа.

3. Потребление.

Общество, окружающее главного героя, — это биосфера, которую заполняют мегасущества — глыбы корпораций, спруты общественных организаций, монолиты отелей, угри ресторанов — мегасущества, деятельность которых заточена на получение прибыли, эффективность — определяется прибылью, угроза потери прибыли — опасность, требующая незамедлительных действий. Работу мегасуществ обеспечивают безымянные винтики: винтики выезжают в командировки, винтики носятся по этажам, винтики договариваются с винтиками других мегасуществ, винтики гибнут и на смену им приходят другие винтики, над кучкой маленьких винтиков стоит винтик потолще, но над тем — еще толще, и далее — несменяемых просто нет. Жизнь винтиков обеспечивается одноразовыми продуктами питания, одноразовыми промышленными товарами. Для мегасущества винтики — тоже одноразовые. Либо сегодня ты выполняешь свою функцию хорошо, либо завтра на твоем месте уже другой. А кроме того, мегасущество вполне может отбросить какую-то часть (хвост, например) со всеми винтиками, если это принесет прибыль. Мировоззрение винтиков:

цитата

Внешними проявлениями выступают цинизм, прагматизм и презрение по отношению к менее успешным людям (неудачникам англ. loser), аполитичность. Самая любимая тема яппи — нехватка времени. Публично обсуждать свои болезни и вообще — проблемы в кругу яппи не принято, условия игры требуют выглядеть бодрым, здоровым и энергичным. В сообществах «яппи» табуировано проявление зависти и ненависти, считаемых уделом «лузеров». Также табуирована открытая агрессия. Сообщества выглядят дружелюбными и вежливыми. Практически все возможное недружелюбие в этих сообществах сводится к намекам — иногда грубым — на нищету и «лузерство» собеседника, особенно на основании наличия у него недостаточно дорогих или современных личных аксессуаров.

У «яппи» практически отсутствует понятие «заслужил». При этом у них не вызывает никакого отторжения фраза «кто первый встал — того и тапки», понимаемая зачастую как естественный закон бытия.

«Яппи», как правило, не имеет близких друзей. Практически никогда «яппи» не бывает сильно погружен в неформальное сообщество — мотоциклистов, любителей музыкальных стилей, ролевых игр и исторической реконструкции, неорганизованного туризма и походов и др.

Карьерный рост и карьерные интриги. Кто из этих, окружающих тебя людей, будет следующим, ставящим подножку, откуда ждать подвоха? Корпоративный этикет, распорядок дня, дресс-код, а с ним и корпоративные представления о счастье и успехе: каталоги мебели, ковров, люстр, хрусталя. Раз тебя, винтик, используют — значит и ты должен поступать также. Если ты заплатил за обед в ресторане, за рейс в самолете, за прием врача, за адвоката: то пускай вокруг тебя покрутятся винтики, да повеселее...

Итак, Дердон целит в механизированное сердце именно этой отлаженной системы. Причем, делает он это ее же методами. Каждому винтику он дает динамитную головку и теперь у винтика появляется ощущение значимости: а вот я ка-а-ак бабахну. Винтики превращаются в обезьянок-астронавтов, они остаются такими же безымянными, они ничего не меняют в своей жизни, так же слепо подчиняются приказам, только вместо денег (новой мебели, новых ковров, новой машины, нового хрустального сервиза) перед ними теперь антицель — разрушить связи, которые раньше заставляли тебя вертеться. И те же самые винтики тем же самым образом вращаются, но теперь это не блестящие-безобидные — а черные, мрачные, с динамитными головками, готовые взорваться в любое мгновенье.

Безымянные "обезьянки" проекта "Распад" и конкретно момент, когда герой "очнулся" внутри действующей сама по себе машины произвело на меня впечатление, сходное с застенками в "1984" Оруэлла.

Хотелось бы еще остановиться на "технических подробностях" — рецептах мыла, напалма, динамита и пр. Явный антагонизм — прежде герой пользовался одноразовыми товарами и продуктами (ничего не делал сам) — теперь же он собственными руками "творит" необходимое, используя для этого подручные средства. Иронично: в какой-то момент деятельность ГГ образует с обществом безотходное производство: мыло, которое производится из человеческого жира возвращается обществу. Но эта деятельность, несмотря на внешнее сходство с созиданием — является частью цикла потребления, причем деньги, вырученные Дердоном от этого производства он пускает на ускорение разрушающих процессов.

4. Философия разрушения.

Итак, главенство в жизни ГГ временно принимает Тайлер Дердон и его девиз "только потеряв все — ты станешь свободным", и его цель — "дойти до крайней точки", до мгновения совершенства. Многие анализировали слова и поступки Дердона, находя в них разные подтексты и подоплеку, и нигилизм, и Ницше, и Гитлера, и марксизм, и анархию и тэпэ. Методы Дердона основываются на разрушении и саморазрушении. Разрушение привычного порядка мы видим в его ранней деятельности — приклеивание порнокадров, испражнение в пищу, — разрушение через саморазуршение — в деятельности клубов, и снова разрушение — попытка выйти на саморазрушение социума — в деятельности проекта "Разгром".

Разрушение. Оно является "темной стороной" общества потребления. Компании проще оплатить несколько исков, нежели отозвать партию опасных для жизни автомобилей. Это в романе. А в жизни?! Наши реалии: чиновник, подписывающий разрешение на строительство многоэтажки на территории культурно-исторического памятника; строительная компания, получившая заказ через "откаты", и строящая с нарушением норм безопасности; реформы в образовании, после которых учитель перестает ставить двойки, чтобы не лишиться зарплаты; сотрудники ДПС, собирающие "налог" на дорогах; обанкрочивание предприятий и продажа с молотка за бесценок; увеличение налогов для малых и средних предпринимателей, и снижение для крупных; предприятие, не удовлетворяющее экологическим нормам, "откупается" штрафом и продолжает работать; возможность "покупки" прав или диплома об образовании; импорт вместо производства; вместо внедрения автономных медицинских устройств — население снабжается такими, которые требует постоянных расходных материалов или обслуживания; и прочее. Подобное, вкупе с подменой ценностей — ценности в обществе потребления это то, что рекламируется в каталогах (мебель от "IKEA", компьютеры от IBM, программы от Microsoft, люстры от ..., ковры от...), — создает предпосылки к формированию синдрома саморазрушения в социуме. Суть в том, что в подобных обстоятельствах, когда большинство совершает разрушительные для экологии, социума или собственной личности действия, всем прочим, буде они попытаются этому что-то противопоставить, придется идти против всей саморазрушающей машины.

Герой Дердона не идет против. Он, наоборот, ускоряет процесс саморазрушения. В этом смысле он действительно способен достичь своего — разрушения цивилизации, — вот только итогом этого может явиться и исчезновение человечества, как вида.

5. Саморазрушение и... родимое пятно.

Герой посещает группу поддержки неизличимо больным раком яичек, раком кишечника, раком.... У самого главного героя имеется родимое пятно, которое, в свое время, студенты-медики приняли за симптомы рака. И теперь герой рассказывает, что у него в течение 10 минут был рак. Мерла Зингер ищет уплотнения в груди и находит их.

цитата

Общей характеристикой злокачественных опухолей является их выраженный тканевой атипизм (утрата клетками способности к дифференцировке с нарушением структуры ткани, из которой происходит опухоль), агрессивный рост с поражением как самого органа, так и других близлежащих органов, склонность к метастазированию, то есть к распространению клеток опухоли с током лимфы или крови по всему организму с образованием новых очагов опухолевого роста во многих органах, удалённых от первичного очага.

Но ведь вся история возникновения "бойцовского клуба", развития, возникновения из БК проекта "Разгром" и всей философии саморазрушения — разве не возникновение и развитие из одной раковой клетки — ГГ — целой раковой опухоли внутри общества, предрасположенного к саморазрушению?

И появление клубов по стране без ведома и не под контролем ГГ — очевидные метастазы. Паланик строит свой роман как развитие раковой опухоли, которую символизирует философия саморазрушения Дердона, из единственной раковой клетки — главного героя. А типичность главного героя, в этом смысле, намекает на то, что все общество больно. Другой аналогией Бойцовского клуба можно считать СПИД — потому что члены клуба БК — это лишенные иммунитета люди в обществе, больном саморазрушением.